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BREVE HISTORIA DE MI ASMA

De todos nuestros afos, ese fue el peor. Casi no podia res-
pirary la boca me sabia siempre a salbutamol, a remedio, a
ganas de llorar. Comia chicles pero el sabor se quedaba ahi,
inmdvil. Comia pastelitos a escondidas. Comia paletas de
uva que me traia Jenny —mi nana— de la tienda de la esqui-
na, después de que yo le rogara y le prometiera que si me
hacia el favor yo me comia toda la sopa, yo era juiciosa, yo
no la mordia cuando me diera rabia porque si, porque asi
era yo.

No me acuerdo de morderla, pero Jenny me muestra las
cicatrices que tiene en la espalda, huellas de mis dientes
incrustados en su piel en forma de lago de agua tibia, y
dice: “Y entre mas te pedia que pararas, mas duro mordias”.
“Como un cocodrilo”, digo yo y me rio. Pero Jenny no se rie.

Creo que ese fue el afo en que Mama conocié a Papa. Digo
creo porque el tiempo en mi infancia es un concepto etéreo,
donde las cosas no sucedian una detras de la otra, sino todas
al mismo tiempo. Todas aglomeradas. Todas llenas de sor-
presas. Todas eran cosas que me despojaban de mi misma
y me hacian reescribir mi historia, cuestionaban mi sentido
fragil del yo.

No recuerdo bien cudndo me dijeron que era adoptada, ni
cuando conoci a Papa, que para ese entonces no era mi pa-
dre sino el novio de Mama y yo le decia Alvarito. Lo unico
que tengo claro es que a mis cinco aflos contaba con tres
certezas. La primera: queria ser escritora. La segunda: que-
ria ser adulta para que al cepillarme los dientes saliera mu-
cha espuma (la espuma de la pasta dental en la boca de los
adultos significaba muchas cosas para mi, pero sobre todo
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era la promesa de que yo iba a poder ordenar los eventos
de mi vida y ser duefia de mi historia, como veia que hacia
Mama4). La tercera: no existia en el mundo nada mas tene-
broso que un ataque de asma.

Recuerdo caminar en la mitad de la noche hacia el cuarto
de Mama, a veces llena de miedo por las pesadillas. A veces
llena de ganas de asegurarme de que no se hubiera muerto,
de que siguiera viva y yo siguiera teniendo una mama. A
veces la iba a buscar cuando no podia dormir, cuando sentia
el sonido de mi corazdn rebotar entre mi oido y la almo-
hada, pumpum pumpum PUMPUM PUMPUM PUMPUM,
convencida de que aquello era el ruido de los pasos de un
ladron, o tal vez de Pablo Escobar que ya habia robado la
casa entera, PUMPUM PUMPUM PUMPUM, y ahora subia
hasta mi cuarto para matarme.

Cuando no encontraba a Mama en su cuarto (porque estaba
muy ocupada enamorandose de Papa), tomaba una toalla
de su baifio, bajaba hasta el cuarto de Jenny en un silencio
elaborado, tendia la toalla al lado de su diminuta cama y me
acostaba con el oido contra el piso frio, para asi silenciar
momentaneamente los pasos del ladrén o de quien fuera.

Pero los ataques de asma no me daban en noches como esa,
cuando yo estaba toda hecha miedos y dudas y vacios. Me
asaltaban dos o tres dias después, en la mitad de la nada,
sin razon alguna, mientras dormia o mientras leia un libro
o mientras jugaba en la piscina con mi hermano a ser detec-
tives subacuaticos o a ser los duefios del mar.

Pero no soy capaz de hablar de mi asma, asi que les va a
hablar Mama.
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Topo COMENZO CON LOS DiAS FRIioOS
Por MAMA

Tt tenias seis meses y te estaba baiiando en la casa de tu tia
en Santa Monica. No me di cuenta de que el clima alli era
mds frio y te baiié con el agua sin calentarla antes. Crei que
si te daba un bafio rdpido no iba a pasar nada. Ahora sé que
el agua en Santa Mdnica es mds fria que en San Fernando
y que, tal vez, si la hubiera calentado un poco no te habria
dado ese resfriado horroroso que termind en bronquitis. Te
tuve que internar en la clinica. Tomaste antibidticos por pri-
mera vez, pasamos toda la noche en terapia respiratoria y
pronto saliste de la crisis.

Después de eso todos los dias frios fueron iguales. La dificul-
tad para respirar, la tos, el doctor Ocampo. Ya no recuerdo su
nombre. A él lo conocimos cuando tentas dos arios, muchos
episodios de bronquitis después. Ay, era una gran persona,
pero no me viene el nombre. Bueno, él te mando un antibidti-
co mucho mas fuerte porque, de eso si me acuerdo, decia que
habia que atacar de lleno el problema respiratorio antes de
que hicieras resistencia a los antibidticos. Ahora pienso que
no podias tener dos afios, debian ser mds, si, ahora caigo en
cuenta y tal vez ya tenias tres. Tres y medio.

Luego mejoraste, pasé mucho tiempo en el que los episodios
no te daban. Fueron tiempos felices, ste acuerdas? Yo estaba
boba contigo e tbamos juntas a todos lados, éramos de lo mas
descomplicado que hay. Hoy creo que el asma te empezd a dar
como a cierta gente le da gripa. En los momentos de estrés en
el colegio, cuando te bajabas del autobtis llena de ansiedad
porque alguien fuera a vomitar, cuando peleabas con tu ami-
ga Susana. Eran esas cosas emocionales las que te generaban
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los episodios. No recuerdo quién me dijo que la mejor forma
de combatir el asma era la natacion. Te inscribt en clases ex-
tracurriculares, pero tu colegio no tenia piscina en esa época,
entonces teniamos que ir lejisimos de la casa para que nada-
ras. Estuviste haciéndolo regularmente y volviste a mejorar.
Nadar te hizo bien.

Hay muchos otros recuerdos. Definitivamente es muy angus-
tiante ver a un nifto congestionado y repetir el mismo cuento
de las terapias una y otra y otra vez. A eso uno no se puede
acostumbrar. Llorabas mucho cuando te ponian la mascari-
lla de la nebulizacion, y cémo no ibas a llorar si era una cosa
horrible.

sTe acuerdas cuando te daban ataques de asma y teniamos
que buscar el inhalador que se habia perdido? O lo habias
dejado en el colegio, o lo tenias refundido en algun lado. Eso
paso varias veces hasta que me inventé la regla de que te-
nias que tener siempre un inhalador en la maleta y otro en el
cuarto. Por eso siempre compraba de a dos, para tener uno
a la vista y otro de emergencia. Mds de una vez nos pasa-
mos la noche buscando, tu respirando en una bolsa de papel
mientras yo escudrifiaba bajo la cama y le imploraba a san
Antonio que apareciera el bendito inhalador.

Entre mds grande eras mds te daban episodios por estrés.
Creo que te daban por los nervios de recordar episodios ante-
riores y asociarlos con la angustia. No sé si te acuerdes de la
noche que pasamos en la clinica después del bafio en Santa
Mbdnica. Seguro no porque eras muy chiquita. Me tuve que
meter contigo dentro de la cdpsula porque tii no te querias
quedar adentro. Yo estaba ahi al lado y aun asi tenia que
permanecer debajo del plastico para que te quedaras quieta
mientras hacian la nebulizacion. Eras muy bebé y no querias
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estar dentro del pldstico sola, solo aguantabas estar aht si
estabas conmigo.

No entendi que el asma era miedo hasta que no volvi a tener
mas asma. Sin embargo, el temor siguié conmigo, incubado
desde esa vez que pasé la noche con Mama debajo de la bur-
buja de plastico que sabia a salbutamol. Ha tenido muchas
caras y se ha disfrazado de muchas cosas. Ha estado con-
migo como un compariero enigmatico, dificil de compren-
der. Un ilusionista creado por mi. Tal vez como mecanismo
para sobrevivir. Tal vez como respuesta bioldgica de anta-
fio. Tal vez como parte de una genética heredada de la cual
desconozco todo. Tal vez como amigo para mostrarme lec-
ciones sobre valentia o saltos al abismo. O tal vez para nada.

31



LAS TELARANAS QUE SE

EXTIENDEN EN EL
BosQUE SON LAS TELARANAS

TENDIDAS EN MI CORAZON,
LoS pAjARos QUE GRITAN
COBRE M| CABEZzA SON LoS
PA/JARos QVE Yo HE CRIADO.

T —

HARVKI MVRAKAMI
Escritor
corredor de maratones

fdo\o l‘u?‘;{'er

, -
Le teme o la mjferaccnon socm\
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VN PROPUCTO QVE ELIMINA
EL 1/ DE LAS
BACTERIAS QuUE L9S O0TROS
ANTIBACTE RIALES NO PUEDEN



— MIEDO —
BREV E DEF,N]CION

El medo no hecesita Presen\‘acw’n.
Todos lo hemos sentido. Todos sabemos
CcOMO Se asoma, & Veces de Ma he rag
s\)Jn\eQ, o Veces de vna Formaq tan
rotunda que nos hace correr a velo-
c'\duc\eg O‘Ne he sabyamos c‘pe Foc\mmog
alcanzar. Todos conocemos |o O‘.A)e
se €lenj(e cvando formna al corqzon
poY rehen, cvando hace O\A)e el
+iemP0 Se susFenC\q de maherq
\nc\e[:miclq, cvando nos d;Equ el

Peor escenario PoS'\ b\e

El m\ec\o noS en“ienc\e muy laieh.

34



Sa\)e exnc¥qmeh)re <Tve, sij(vchhes lo
INocan, sabe como meterse dicimu-

lada tmente (Z\E\DQJO de nvestra |:ne\
thJrq l\o«\)ﬂmr en vn eSPQCiO hUQS{'TO
de manera Per\ueh)q o PqSQJerQ Cen el
me)or de log caws0g). Sin embarao,

2 cvan bien Jo conocemos nOSo{'ros?

Mi teoria es c].»e o enjremiemog
poco o nada (a Menos Tue u;i’ecl

Seq S-‘-erl-\en |<\n‘j),

A cot\‘\rmUQC\O/h,Q\ﬁ\)‘\Qs PIB‘\’QQ
para Com‘arqr\c‘er el miedo 1"1"\4’0
o mas de lo C‘»e e| hos

com‘arer\C\e a Y\OSO"\'OQ.
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' ,..', Vo,

JQUE ES EL MIED

cEcUN MI MAMA -

“gs cvando me llamas y me dices qoe
hecesitac m ayvda VREENTE y Yo
31"\}0 é,QVé PAQO,?’ Y o resPohdes NADA,
MAM), NECESITO AYVDA cON Ml LIBRO™

CEGUN NINA SIMONE:

El miedo es lo o,)ve9+0 a la Jibertad.

SEGUN OPRAH:

Es SDIlD vna Mmascara <Tue l’\Q\} Tve

Ye’f'\rur PqYQ encon)[rq‘- wrua_@_
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CECUN EL DR.JAIME DE LA TORRE:

( Que gejvrumen‘fe es el resPongu\;Ie

de acvalizar \a Pu(3\hﬂ de Wi l’\\'laecliq
del miedo) Este fiene Mas de
b\olo'j\co e de Ps\Co\(;juco y sucede
a fyaves de Semalec de alerta &Toe
recibe el sictema Kmhnco, esPec(Ficq~
mente la Otm\’jd‘l\m vhicada en [0S

o b\)|09 '}'em?vm \99,
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"H0,0\!SO){ la
AMIGDA LA,

qUhq_\)e mis qm\ﬁo’g
e dicen SATAN,

€ Car\nho,




cEEUN WIKIPED\A™:

El miedo es vna emocioh caracterizada por
ona  Infensa censacion c\egu3ruc\q\:\e Frovochq
per o \)ercePC\o'h de un ?e\\ﬂro, ceal ©

stvedo, Preseh’fe, Future o ine lvso ?ugac\o,

Ec una emocion anqv\'q c\»e se derivq
c\e \Q Qveys\o/n n,cﬁvro.\ o\ r29930 o lq
amenazg, y se manifiesta en todos los

animales, |o que Ihclvye al ser Rumano.

La mdxima exPreelo% del miedo es el
TERROR. Ademas, @ miedo esta
rela ciopado con la ANSIEDAD.

¥ Que Jnre lu Prime\'q P\et‘lm el <\)‘e he Jrenjq a
wikire&iq comno SV Prmc\‘:u\ rveh*e de congv lta.
Ademos, para ol dolor de la humanidad enterq

(Y de m niha m*enor )' Encqr'\’q
ya Yo existe. Q.E.P D.
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gEeu/N FREUD:

Ex\sjren dos in‘)os de mieo\o:

No.4 MIEDU REAL

Cvande la dimension del miedo
sentido esta en correSPOhdehdq
con la dimencion de la amenaza.

(Ver F63.01 )

No.2. MIEDO NEVR6T|co

Cvando la \nfensidad del qmﬂpe
de miedo no tiene NINSUNA

relocioh con e\ \Dehjro_

(Vex FiS_O 2)



H 3.01

('AUX”-’ O./ La Cv/e‘n—q

S“T‘{“'CQ me va a
<1+|l Cal,

|
MIEDO REAL

FiS.O 2

jUna culebra en teleyis/q
\Cambien e| Canal, yoy q

frorir |
5
5
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)
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MIEDO NEVROTICO
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