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B r e v e  h i s t o r i a  d e  m i  a s m a

De todos nuestros años, ese fue el peor. Casi no podía res-
pirar y la boca me sabía siempre a salbutamol, a remedio, a 
ganas de llorar. Comía chicles pero el sabor se quedaba ahí, 
inmóvil. Comía pastelitos a escondidas. Comía paletas de 
uva que me traía Jenny –mi nana– de la tienda de la esqui-
na, después de que yo le rogara y le prometiera que si me 
hacía el favor yo me comía toda la sopa, yo era juiciosa, yo 
no la mordía cuando me diera rabia porque sí, porque así 
era yo.

No me acuerdo de morderla, pero Jenny me muestra las 
cicatrices que tiene en la espalda, huellas de mis dientes 
incrustados en su piel en forma de lago de agua tibia, y 
dice: “Y entre más te pedía que pararas, más duro mordías”. 
“Como un cocodrilo”, digo yo y me río. Pero Jenny no se ríe.

Creo que ese fue el año en que Mamá conoció a Papá. Digo 
creo porque el tiempo en mi infancia es un concepto etéreo, 
donde las cosas no sucedían una detrás de la otra, sino todas 
al mismo tiempo. Todas aglomeradas. Todas llenas de sor-
presas. Todas eran cosas que me despojaban de mí misma 
y me hacían reescribir mi historia, cuestionaban mi sentido 
frágil del yo. 

No recuerdo bien cuándo me dijeron que era adoptada, ni 
cuándo conocí a Papá, que para ese entonces no era mi pa-
dre sino el novio de Mamá y yo le decía Alvarito. Lo único 
que tengo claro es que a mis cinco años contaba con tres 
certezas. La primera: quería ser escritora. La segunda: que-
ría ser adulta para que al cepillarme los dientes saliera mu-
cha espuma (la espuma de la pasta dental en la boca de los 
adultos significaba muchas cosas para mí, pero sobre todo 
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era la promesa de que yo iba a poder ordenar los eventos 
de mi vida y ser dueña de mi historia, como veía que hacía 
Mamá). La tercera: no existía en el mundo nada más tene-
broso que un ataque de asma.

Recuerdo caminar en la mitad de la noche hacia el cuarto 
de Mamá, a veces llena de miedo por las pesadillas. A veces 
llena de ganas de asegurarme de que no se hubiera muerto, 
de que siguiera viva y yo siguiera teniendo una mamá. A 
veces la iba a buscar cuando no podía dormir, cuando sentía 
el sonido de mi corazón rebotar entre mi oído y la almo-
hada, pumpum pumpum PUMPUM PUMPUM PUMPUM, 
convencida de que aquello era el ruido de los pasos de un 
ladrón, o tal vez de Pablo Escobar que ya había robado la 
casa entera, PUMPUM PUMPUM PUMPUM, y ahora subía 
hasta mi cuarto para matarme.

Cuando no encontraba a Mamá en su cuarto (porque estaba 
muy ocupada enamorándose de Papá), tomaba una toalla 
de su baño, bajaba hasta el cuarto de Jenny en un silencio 
elaborado, tendía la toalla al lado de su diminuta cama y me 
acostaba con el oído contra el piso frío, para así silenciar 
momentáneamente los pasos del ladrón o de quien fuera.

Pero los ataques de asma no me daban en noches como esa, 
cuando yo estaba toda hecha miedos y dudas y vacíos. Me 
asaltaban dos o tres días después, en la mitad de la nada, 
sin razón alguna, mientras dormía o mientras leía un libro 
o mientras jugaba en la piscina con mi hermano a ser detec-
tives subacuáticos o a ser los dueños del mar.

Pero no soy capaz de hablar de mi asma, así que les va a 
hablar Mamá.
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T o d o  c o m e n z ó  c o n  l o s  d í a s  f r í o s
P o r  M a m á

Tú tenías seis meses y te estaba bañando en la casa de tu tía 
en Santa Mónica. No me di cuenta de que el clima allí era 
más frío y te bañé con el agua sin calentarla antes. Creí que 
si te daba un baño rápido no iba a pasar nada. Ahora sé que 
el agua en Santa Mónica es más fría que en San Fernando 
y que, tal vez, si la hubiera calentado un poco no te habría 
dado ese resfriado horroroso que terminó en bronquitis. Te 
tuve que internar en la clínica. Tomaste antibióticos por pri-
mera vez, pasamos toda la noche en terapia respiratoria y 
pronto saliste de la crisis.
 
Después de eso todos los días fríos fueron iguales. La dificul-
tad para respirar, la tos, el doctor Ocampo. Ya no recuerdo su 
nombre. A él lo conocimos cuando tenías dos años, muchos 
episodios de bronquitis después. Ay, era una gran persona, 
pero no me viene el nombre. Bueno, él te mandó un antibióti-
co mucho más fuerte porque, de eso sí me acuerdo, decía que 
había que atacar de lleno el problema respiratorio antes de 
que hicieras resistencia a los antibióticos. Ahora pienso que 
no podías tener dos años, debían ser más, sí, ahora caigo en 
cuenta y tal vez ya tenías tres. Tres y medio.

Luego mejoraste, pasó mucho tiempo en el que los episodios 
no te daban. Fueron tiempos felices, ¿te acuerdas? Yo estaba 
boba contigo e íbamos juntas a todos lados, éramos de lo más 
descomplicado que hay. Hoy creo que el asma te empezó a dar 
como a cierta gente le da gripa. En los momentos de estrés en 
el colegio, cuando te bajabas del autobús llena de ansiedad 
porque alguien fuera a vomitar, cuando peleabas con tu ami-
ga Susana. Eran esas cosas emocionales las que te generaban 
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los episodios. No recuerdo quién me dijo que la mejor forma 
de combatir el asma era la natación. Te inscribí en clases ex-
tracurriculares, pero tu colegio no tenía piscina en esa época, 
entonces teníamos que ir lejísimos de la casa para que nada-
ras. Estuviste haciéndolo regularmente y volviste a mejorar. 
Nadar te hizo bien.   
 
Hay muchos otros recuerdos. Definitivamente es muy angus-
tiante ver a un niño congestionado y repetir el mismo cuento 
de las terapias una y otra y otra vez. A eso uno no se puede 
acostumbrar. Llorabas mucho cuando te ponían la mascari-
lla de la nebulización, y cómo no ibas a llorar si era una cosa 
horrible.
 
¿Te acuerdas cuando te daban ataques de asma y teníamos 
que buscar el inhalador que se había perdido? O lo habías 
dejado en el colegio, o lo tenías refundido en algún lado. Eso 
pasó varias veces hasta que me inventé la regla de que te-
nías que tener siempre un inhalador en la maleta y otro en el 
cuarto. Por eso siempre compraba de a dos, para tener uno 
a la vista y otro de emergencia. Más de una vez nos pasa-
mos la noche buscando, tú respirando en una bolsa de papel 
mientras yo escudriñaba bajo la cama y le imploraba a san 
Antonio que apareciera el bendito inhalador.
 
Entre más grande eras más te daban episodios por estrés. 
Creo que te daban por los nervios de recordar episodios ante-
riores y asociarlos con la angustia. No sé si te acuerdes de la 
noche que pasamos en la clínica después del baño en Santa 
Mónica. Seguro no porque eras muy chiquita. Me tuve que 
meter contigo dentro de la cápsula porque tú no te querías 
quedar adentro. Yo estaba ahí al lado y aun así tenía que 
permanecer debajo del plástico para que te quedaras quieta 
mientras hacían la nebulización. Eras muy bebé y no querías 
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estar dentro del plástico sola, sólo aguantabas estar ahí si 
estabas conmigo. 

-------------------------

No entendí que el asma era miedo hasta que no volví a tener 
más asma. Sin embargo, el temor siguió conmigo, incubado 
desde esa vez que pasé la noche con Mamá debajo de la bur-
buja de plástico que sabía a salbutamol. Ha tenido muchas 
caras y se ha disfrazado de muchas cosas. Ha estado con-
migo como un compañero enigmático, difícil de compren-
der. Un ilusionista creado por mí. Tal vez como mecanismo 
para sobrevivir. Tal vez como respuesta biológica de anta-
ño. Tal vez como parte de una genética heredada de la cual 
desconozco todo. Tal vez como amigo para mostrarme lec-
ciones sobre valentía o saltos al abismo. O tal vez para nada.

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   31 4/09/17   3:10 p.m.



32

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   32 4/09/17   3:10 p.m.



T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   33 4/09/17   3:10 p.m.



34

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   34 4/09/17   3:10 p.m.



35

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   35 4/09/17   3:10 p.m.



36

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   36 4/09/17   3:10 p.m.



37

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   37 4/09/17   3:10 p.m.



38

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   38 4/09/17   3:10 p.m.



39

T_COSAS QUE PIENSAS CUANDO TE MUERDES LAS UNAS.indd   39 9/8/17   2:28 PM



40

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   40 4/09/17   3:10 p.m.



41

T_lo que piensas cuando te muerdes las unias MEXICO.indd   41 4/09/17   3:10 p.m.


